夜是后海灯红酒绿的迷醉和醉后更显清冷的风。东歪西倒地走在狭窄的口袋斜街，Yami顺手从我的花束中抽出一朵鲜红的“玫瑰花”，一边让花瓣飞散风中，一边糊里糊涂念叨：“他爱我，他不爱我，他爱我，他不爱我……啊，他爱我！”我醉眼惺忪地笑道，你没事对着一朵大红月季发什么花痴，即使是玫瑰，花瓣数目也不定，数出“爱你”是你撞大运罢了。Yami傻在那里，对我破坏了她美好的爱情梦甚是不服。
假冒玫瑰，今天我以爱情的名义讨伐你！
玫瑰（拉丁名Rosa rugosa，图一），蔷薇科->蔷薇属->玫瑰，又被称为Japanese Rose，作为本属唯一耐得住沙地和含盐空气的植物，丛生于东亚海边的沙丘，在日文中被写作“滨梨”。1796年带着亚洲人坚韧的品性远嫁欧洲，半世纪后才在美国落脚。
茎杆密布皮刺（见图二），其数量令月季望尘莫及，于是有“带刺玫瑰”之称谓；倘若换成“带刺的月季”，便有处下手，没这么触碰不得了（图三）。小叶5-9枚排成一串（图二中所示为7枚小叶），叶脉深刻状如搓板，玫瑰拉丁名中ruga实为“皱吧”之意。
古人将月季的贫贱看作她的美德，曰“长占四时春”；玫瑰吐蕊却是“限量版”，恰在五六月间，颜色也只以紫红和白色为多；“怀胎”百日，**月才结出矮胖的红果实（图二）。
我在北京生长二十余年，极少见到玫瑰。只有一次在饥渴交加之间和同伴误入香山一带的山谷，被遍地的玫瑰惊住了；花田尽头是个村子，人们卖的不是花朵却是一罐罐自制的“玫瑰酱”。村里人自称这里为“玫瑰谷”。既出，就找到了我们的自行车。几天后，从那里带出来的玫瑰行将凋谢，我见不得，就把她们吃掉了……第二年还寻向所志，不复得路。后遂就不再想起了。
（跑题小帮主……）
回到正题请看讨伐对象，她骗取了yami的爱情，洋人赐名“China Rose”——这就是上文中被同玫瑰屡屡作比的月季（拉丁名Rosa chinensis，图三），货真价实“中国制造”。
汉朝被人从野地里刨来，唐宋才明媒正娶进入庭院，元明开始定向培养。茎上稀拉立着刺几根（玫瑰密布）；一串小叶只3、5枚（玫瑰5-9），光鲜油亮气色极佳（玫瑰皱吧）；果实大小与玫瑰相仿，形状却颇为瘦长（玫瑰矮胖）；在中国园艺界比玫瑰得宠，明朝陈金锋曾将庭院月季绘于绢上，其小叶数目绝不与玫瑰相混，足见画家之严谨。
先玫瑰一步，于1789年传入英国。人们一眼看出她的优点，夸她Monthly Rose。她的出现给西方蔷薇世界带来“勤劳基因”（被称为the China gene），自此越来越多的蔷薇被迫和她结婚，生下的后代只好不断开花。
为欧洲蔷薇界引入完全不同的颜色理念。张爱玲将红玫瑰比作“朱砂痣”，其实玫瑰花无论如何总带了紫和粉，真正的红色只为月季独有。初入西方世界，这位东方小家碧玉颜色的经久不衰（甚至日渐浓郁）震动了世人——当别种蔷薇的花随岁月流逝铅华洗尽，月季花却可由浅黄的小童变作粉色少女，继而成长为绯红的少妇，最后让生命停留在深沉的酒红。
现在你能买到的你认为是红玫瑰的切花全是红月季。因此Yami上当了。但即使她当时扒的是玫瑰，她的“爱情”仍是撞大运，因为在这样一朵花中，花瓣的数量就是撞大运……（图四）
这话从何说起呢？
有一天我向鹿显摆说：“你看，我在玩儿玫瑰花：K5 C5 A∞ G∞！”
鹿从来没有见过这样的花。
我说这叫“花程式”，从外至内地描述了花的部件如何组合起来。上边这个式子的意思是萼片（K）5枚，花瓣（C）5片，雄蕊（A）雌蕊（G）各无穷多。化学你学过吧，就像NaCl是一个氯挨着一个钠……
鹿好奇地问：“那看到这个就像看到花么？”
我说那当然了，有经验的人看到这甚至能说出科属种呢。
鹿高兴地说：“那以后给人送花直接送个式子吧。这可太方便了！”
……
其实我仍旧耍了鹿，现在谁还会送只有5片花瓣这么单薄的玫瑰呢？
再说Yami撞大运。话说玫瑰和桃花同属蔷薇家族，原本确实都是五片花瓣和无穷雄蕊（见上方“花程式”，C5 A∞，以及图一）：人想从桃花中索取的是桃子，于是全数保留花中“**”，让他们尽情繁育后代，同花瓣相安无事；然而正如爱情，人们希望从玫瑰中获得的是“绚烂”而不是“结果”，遂令部分雄蕊舍弃其功效，将之变作另外一层甚至几层花瓣（不管变成几重花瓣，都是同一物种）。如果你把重瓣玫瑰一扒到底，在靠近花心的地方还能看到瘦弱的畸形花瓣，有的甚至头顶花药，像变身不充分的孙悟空露出了猴子尾巴。今日人们所见重瓣花，如牡丹和山茶，大抵同样道理——是人们将2000多年前发现的“怪胎”发扬光大而已。
玫瑰花瓣揪到最后，Yami哪还知道自己数的是花瓣还是雄蕊？在另一朵花中又有多少雄蕊将被充作花瓣，更是不得而知了（图五是一朵被变得比较手下留情的月季，花瓣仅2层：0=1+花瓣，1=2+雄蕊，2=3+雌蕊）。
“讨伐信”写到这里，月季我却不忍心缉拿归案，好在爱情并不需要一颗细弱的花朵来证明。有句诗说：Rose is a rose is a rose is a rose。其实它的意思是“爱情就是爱情就是爱情就是爱情……”
小测验：请看下图是玫瑰还是月季？
答案：月季……
请看茎，刺稀疏（玫瑰非常非常稠密）
叶，三个小叶在一起（玫瑰5-9）
花，卷心菜一样，玫瑰绝不会有。
三项指标全部符合，所以是月季…… |
楼主
标题置顶
标题高亮
;){kind=link}