说实话,电工们谈文学,靠谱的实在有限,转篇文章给大家看看吧,多少可以了解一点莫言。
莫言的获奖肯定会给中国人带来一点点对文学图书的兴奋,书店和网站上,莫言图书的忽然热销,就是明证。可是凤凰网的调查发现,了解或者阅读过莫言的,并不是很多。有个文学群里的年轻人,对我莫言获奖志在必得的预言,大不以为然,并给出了两个理由:第一,他没有一生只写一本书,他写得太多了。第二,莫言获奖是对诺奖的嘲讽。这种莫名逻辑在网上很流行,完全不用了解作品也可以滔滔议论。幸运的是这个孩子第二天就看了《蛙》的一半,尽管没有耐心继续读,且急切的写了评论。
我跟踪莫言三十年了,他的所有文字出版物我都有。包括给我的信件,和在北师大混文凭的时候“史记研究”选修课作业复印件。
而且,诺贝尔是给作家的,不是给作品的。我冒昧的梳理一个大纲,以节省读者的时间。
短篇小说:《枯河》《爆炸》《白狗秋千架》,这三属于笼统的儿童文学范畴,《枯河》进了人教社选修课教材,不难找到。
《爆炸》有自叙传色彩,“我”当兵回家探亲,发现农村媳妇怀孕了,而他们已经有了一个女儿为了纪律和前程,“我”坚持流产,与父亲发生冲突。(这个故事在后来的《蛙》里重复再现)父亲给了他一个响亮的嘴巴。这个嘴巴发生之时,他感觉有什么宝贵的东西爆炸了。莫言是新感觉派的高手,也有点意识流,这出神入化的嘴巴,洋洋洒洒写了近千字,孕了叙传色彩,当兵回家弹琴,荐一下,以节省您寻找的时间和经历。。
中篇《透明的红萝卜》,写的是人民公社时期水库工地上的故事,一个小孩,的视角。童年记忆在莫言小说里,占了非常大的分量。核心事件应该是饥饿。这篇小说好评如潮,莫名其妙。艺术上的独特性,给人惊艳的感觉。成为当年度获奖中篇小说,后来入选教材。
《红高粱》。第一次用“我爷爷”“我奶奶”的叙述角度。写的是土匪抗日。因为拍成了电影,暴得大名。张艺谋在威尼斯获了大奖,也是中国电影在西方世界的处女秀。后来人们批评莫言或者张艺谋集中于两点:第一,土匪抗日匪夷所思,摧毁了此前的正史给人的记忆。第二,往酒坛里尿尿能够成就好酒,太不卫生。
长篇《丰乳肥臀》,洋洋58万字,可以说是莫言的心血之作。用独特意象表达对土地,对母亲的爱。题记里写的是“献给千千万万个母亲”。上个世纪二十年代,一个传教士,与母亲之间的风流韵事。还有一大堆孩子,在不同时代里的遭遇。一直写到改革开放。很多外行看了书名就骂上了。有些亵渎神圣的地方,则成为业内人士的火力点。比如写到了饥饿,农场领导用一个馒头,就把高贵美丽的俄罗斯血统的美女**了。这美女十几天没吃饭了,匍匐在地,大口吞咽馒头,领导就从后边插入了。这部小说,跟贾凭凹的《废都》一样,成为一定范围内的禁书。
《檀香刑》写的是义和团故事。里边对酷刑的描写,比如剥人皮,触目惊心。莫言对丑陋、血腥和暴力,有一定程度的偏好。
《四十一炮》《生死疲劳》,题材上有交叉,写的是大跃进时期农村的故事。形式上非常花哨。
《蛙》。第一次设计到了计划生育题材。我的“姑姑”年轻时候是接生婆,后来成了计生干部,老年出现了幻听幻视,总是看见无数血淋淋的婴儿,成群结队以各种可怕姿势,向她哀告。后来“姑姑”开始了救赎,似乎办了幼儿园。计划生育是文学创作的禁区,莫言却出乎意料突破了,这可能是归功于他在文坛上的影响力,得到了有关部门网开一面。有迎合西方之嫌疑,总体水平不是最高的。
《天堂蒜苔之歌》。这长篇取材于1985年山东省苍山县蒜农围攻县政府的群体事件。县政府提倡种植大蒜,农民听了政府指示,收获了却找不到销售渠道。就把政府围了,砸了。轰动全国。莫言用小说笔法写这个事件。每个章节都用瞎子说书的弹词开始,对现实题材进行了成功的陌生化处理。不过里边警察和农民的冲突,那些斗智斗勇的有趣情节,的确模糊了是非,丑化了警察和政府的形象。当然,现在看来,这些都不值一提。
莫言可以算是最早用小说表现当代农民反抗官府的当代作家。《天堂蒜苔之歌》后来好评如潮,被翻译成多国文字。但是当时,单位领导让他做了深刻检查,让他非常沮丧。而另一部《丰乳肥臀》则直接让他脱下了军装。这两部都曾经被禁止出版发行的小说,现在都“解禁”了。
莫言是当代作家最有才气的,(没有“之一”),曾经被称为“鬼才”。他的创作力也是惊人的,只有小学文化水平的他,不断创造出一个有一个创作的高峰。当人们感觉似乎要江郎才尽的时候,忽然就由冒出一部非常精彩的长篇。他获奖之后的昨天,还透露了新的出版计划,就有四五部之多。
莫言本质上是一个现实主义作家,作家出版社社长何建明充分肯定了这一点,现实主义是不是因为莫言的获奖而回潮,有待观察。但是莫言的现实主义,绝非正统。他是用妖冶的眼神关注中国现实和历史的作家。他通过各种艺术手段,对现实进行了乔装打扮,让现实变得虚幻,让虚幻变得真切,让当下具有了传奇色彩。实际上,莫言直接关注现实题材,尤其是都市题材,都是失败的。《天堂蒜苔之歌》是个例外。最初是新鲜感觉的,日本流行,莫言至今也非常喜爱日本文学;后来掺假了自然主义,那些暴力、血腥和对丑陋现象的精雕细刻,以丑为美,有点《恶之花》的现代主义,挑战了中国人纯洁的文学趣味;他同时非常的意识流,他的不成功小说《十三步》,还有一些短片,因为过分的追求现代主义的荒诞感,失去了不少中国读者。但是他最最值得称道的的地方,是他对中国民间文学的钟情,中国民间的东西,尤其是山东高密一带的民俗风情,还有他个人记忆里边的饥饿、苦难,底层人民的挣扎和无奈,乐观和绝望,都是他赢得世界读者的关键。
诺贝尔文学奖的颁奖理由基本到位:
“将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”。(The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan "who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary"。)
不过,莫言不喜欢把他的小说跟马尔克斯和略萨或者福克纳相比较。他曾经调侃说,魔幻现实主义,在中国的民间文学里,我比马尔克斯更早使用了这个手法。在下则认为,作为艺术手法,魔幻的确是中国民间文学的家常菜,作为一个学术名词的魔幻现实主义,而且广为人知,的确是从是从人知主义的颁奖礼由,国民间的东西,尤其是山东告密谓传奇,所谓拉丁美洲的马尔克斯开始的。 |