那些提前退休的年轻人

文|每日人物社 王双兴 李清扬

编辑|楚明

35岁这一年，因为“目前阶段已经没有上升空间了，剩下来的只有压力和焦虑”，从事游戏发行工作的饼干离开了大厂，选择“提前退休”。

他发现，生活的幸福感提升了很多，比如，一个微小的细节是，再也不用听到闹钟声了。以前工作的时候，永远是iPhone闹铃帮他开启新的一天，时间久了，那个声音成了噩梦。

这种焦虑和折磨在退休之后消失了。

人类学家项飙在谈论内卷的时候说起，它背后是高度一体化的竞争，一个重要特征是缺乏退出的机制。从某种意义上说，年轻人的退休，便是半主动半被动地创造一个“退出”的可能。对很多人而言，他们退出和反抗的，不是辛苦和重复，而是不受掌控和没有期待。JRLEE在40岁那年辞掉了国企的稳定工作，像他所说：“本质上来说，我退休之后的生活，与上班一样，也是一种重复。不同在于，这样的生活没有限制，如果哪一天我不想重复了，我可以立即改变。”

我们找到了几位提前退休的年轻人。他们中，有的因为没有上升空间，陷入中年危机，选择离开大厂；有的因为未来的生活一眼看得到头，选择离开国企；有的因为健康问题给生活按下暂停键，选择离开职场……

不似Fire（财富自由，提前退休）那样拥有丰厚财富，也不似“躺平”的无聊，更多的普通人，要买好保险，预留出生活、育儿、养老的费用，然后提前退休，把时间更多地给了旅行、读书、陪伴家人，寻找新的锚点来标记生活。

但“退休”也并不完全是潇洒的，困惑和摇摆随时发生。如何抵御未来可能存在的风险？如何应对消费上的降级？如何与外面的世界保持链接？如何寻找意义感和价值感？以下是他们的讲述——

35岁这一年，我选择了提前退休。

退休是我权衡了家庭、生活、个人发展和健康状况等等综合因素，最终做出的决定。

职业的前些年，我赶上了很多红利期。最早我是做电子商务的，当时对接游戏业务。十几年前，那时正是游戏崛起的时候，通过一些运营活动，我发现为什么游戏可以带来这么好的效果？为什么他们的年终奖能达到我们的十几倍？于是我进了后来的那家公司，几年之后换到了游戏部门。

那时候，行业在向上发展，平台也很好，个人能接收到的正向反馈也特别多。可能只是做一些锦上添花的事，比如比别人更细致，更有创意，就会发现转化率要高好几倍。那时候我的职场路真的非常顺，每次完成攻坚项目出业绩后，福利待遇老板都优先考虑我，我都会很有成就感。

其实回想起来，有个人努力的成分，但也踩在了时代的风口上。一个是搭上了电商的东风，让我一个大专生一路进了大厂；另一个就是从电商转到游戏，让我能赚到钱。那时的收入是真的高，然后拿收入去买房子，又挣了一波城市发展的红利。真的是在风口的话，选择大于努力。

转折发生在最近这些年，你能感觉到，压力在层层下放。

首先在游戏领域，可以上线的游戏就很少，另外，游戏的竞争越来越激烈了，很多公司又可以做出新的**又可以做出高品质；而且用户层面的认知也越来越高，以前推个广告就会来玩，现在选择多了，他们对游戏品质的要求也会很高。

行业变得越来越不好做，身处其中慢慢会发现，出现了游戏上线就死这种情况，是会有挫败感的，我们着手去解决问题，但发现很多东西和想象的不一样，推进一段时间，但全部落不了地。

我们的工作节奏，一般早上10点前进公司，白天大多数时间在开会，周旋在一百多人的协作中，背后的研发团队，前面的资源团队，还有产品设计交互等等，要调动每一个人，去统一对这个事情的定义和诉求，把这个诉求能绑定起来，都是一件非常难的事儿。一般要到晚上才真正有时间处理一些要落地的事情，这样下班也就晚上10点了，等到睡觉，就已经一两点了。到了周末，还要写一些总结汇报的PPT，时间也都搭在了工作里。

那时候几乎没有任何娱乐，因为下了班很累，根本不想运动；出去玩也很麻烦，因为根本没法沉下心来玩，随时有人在微信里找你。所以唯一排解压力的方法就是吃，不停地吃，并且不是因为饿才吃。非常不健康。

后来，随着压力越来越大，我的情绪问题也越来越严重。从以前吃很多东西，直接进入另一个极端，每天啥都不想吃，早上会醒得非常早，晚上睡不着。压力最大的时候，我在几周之内暴瘦20斤。以前我一直觉得焦虑症和抑郁症是很矫情的东西，不觉得真的是一个病，没想到自己经历了，当时和心理医生描述完自己的情况后，对方说是焦虑症。

后来，公司开始裁员了，我们整个业务都被关停，当时有两个选择，要不转岗到其他组，要不拿一笔赔偿金，我选择了后者。

我是做游戏市场推广的，按理说做游戏，想要在这个行业深耕，应该去转向更核心的游戏研发、游戏策划，如果放在5年前，我可能还愿意自我革新，但现在，综合考虑我的健康状况、愉悦感等等，我觉得这是一件性价比不高的事情，目前阶段我已经没有上升空间了，剩下来的只有压力和焦虑。

我看了下当时的财务状况，深圳两套房子，250万现金存款，每月1万的租房收入，足以覆盖我们的开销。所以我决定退休了。

我们经常说“中年危机”，其实我也想过怎么化解，如果我以留在公司作为目标，那可能就是要让自己没有可取代性，要保持危机意识。但放在整个人生经历当中，我觉得我现在就在化解中年危机，在寻找自己热爱的事情。

退休的事我没有和父母说，主要怕他们担心。爱人是全力支持的，因为她见证了我最焦虑的时候，知道我有多痛苦。

我有一位同事，30多岁得了癌症，公司还是人性化的，不会因为得病让她离开。但她自己的感受非常不好，总觉得自己在被照顾，在拖后腿，最终还是离职了。后来我们又见过一次，当时她已经做完了化疗。我说你气色还不错，她说，我已经化了很多妆容。这些其实都让我有很多触动。

有一天，我开车从公司那边路过，堵车好厉害，我当时特别感慨：以前是什么勇气让我选择过着这样的生活，加班到那么晚，堵车堵那么久。但是人在里面的时候，是没有这种感觉的，只是被推着向前赶路。

我之前看到过一个新闻，当事人说自己早上还在熟睡中，手机闹钟响了，于是心脏一直跳个不停，跑到卫生间就开始吐，后来被医生诊断为短暂性脑缺血。我看完特别感同身受，苹果默认闹钟的声音真的是打工人的噩梦，我平时看一些短视频，如果视频开头是博主起床、iPhone闹铃，我会立刻关掉视频。离职后，最大的小确幸之一就是不用听这个声音了。

退休后幸福感的确是提升了很多，有一个让我非常感动的事情，就是有一次我要去北京旅游，在社交平台上写了自己的行程，结果后面收到了几百个来自北京人的建议，大到告诉我某一天的行程不合理、建议我住在哪里、吃什么、去哪儿玩，小到告诉我去环球影城的时候要看天气，因为天气会直接导致某些设备不开，这样买快速通关卡就不划算了。当时我就觉得，怎么会有陌生人这么掏心掏肺。

而且这次旅游让我发现，我真的好喜欢北京。首先那种冬天的感觉，那些冰、枯树、乌鸦，在深圳都是没有的；然后走在二环里，没有那种高楼大厦，也没有大家想象中那么浮夸、那么快节奏；我去吃东西，吃了很多可能在大众点评上根本不会关注到的小店，真的好好吃。

还有一个让我感触很深的，是我去稻香村给父母买点心，正赶上第二天是元宵节，店门口在卖元宵，我感觉排了有一百多个老人，当时就觉得，在深圳应该没有人会为了一个元宵排这么长的队。买完点心之后，服务员帮我装盒，因为点心的形状是不一样的，服务员为了好看，真的会愿意花很长时间来摆，甚至摆了一半然后全部拿开重新摆，我当时就在想，这在深圳，应该会被店长骂死吧。

以前工作的时候我去过北京好多次，最早可能每个月都要去一次，但每次去都是开会，住酒店，然后在酒店附近的商场吃个饭，就回去了，会觉得酒店、商场包括吃的东西跟深圳没有任何区别，对北京没有任何具体的感触，也从来没觉得北京是一个好玩的地方。现在退休之后，感觉不再是以职业的身份来到一个城市，而是一个真实的个体去遇到其他真实的个体，真的特别感动。

这半年时间里，我在四处旅行，其实更多是弥补我之前工作期间不能真正出去玩，所以当下就好好去体验生活，去做自己想做的事，包括我还想学钢琴、英语等等 ，目标就是让自己愉悦，有幸福感。

饼干徒步了8个小时才进到的山谷。

我把自己的日常生活发在社交媒体上，取名叫“35岁退休生活”。退休之后，我还可以静下心来复盘我十几年的职场经验的得与失。很多人会来问我，比如职场上遇到不愉快的事怎么解决，而他们遇到的事90%的都是我遇到过的，我能感同身受地提供一些建议作为参考。如果在以前，我忙着解决生存问题，肯定不会做这样的事情，但现在的状态下，和在职场挣钱的心态完全不一样了，如果能帮到别人，我自己也会有很强的成就感和幸福感，所以我愿意花时间。

我对未来的期待还是能找到一个又感兴趣，又能当作事业来做的事情，但现在可能还没到那个阶段。

同时我也在网上记录自己的生活，但我不太想只是给人描绘一个美好的未来，比如单纯地炫富，会让别人真的很焦虑。我更想传达的，还是怎么解决内耗，怎么让自己摆脱焦虑的状态。不是真的“躺平”了，而是希望能让别人看到，所谓提前退休并不是失业、裸辞、躺着、啥也不做，也不是很酷、很拽、一片美好。而是在解决了生存问题之后，不再被外界节奏所干扰，去思考自己的价值，思考怎样获得成就感，找到自己的节奏和乐趣所在。

饼干在离职后第一次参加跨年倒数。

辞职的时候，我感到“彻底的自由”。

大学毕业之后，我在家乡的国企工作了17年，单位稳定，不需要加班，请假什么的也很松，我40岁，完全可以倚老卖老什么也不干，混到退休，但我渐渐忍受不了这样的生活。

我所在国企属于有色金属行业，我做的是工程管理类的工作，经常要与乙方丙方打交道，接触的时间长了，我觉得很厌烦。工作有很多群聊，每次发些消息，都需要回复“收到”，我一度看到“收到”两个字，就觉得头要爆炸。

当年进国企是为了这份安稳，每月领着工资，到手了就去消费，似乎有钱买东西，吃饱穿暖就足够。30多岁之前，我都没想过自己真正的想法是什么。

后来有一次，大学同学带我去了清迈，九天的行程，一切凭自己安排。当地人生活节奏慢，过马路时车让人，不会为穿越马路焦灼不安。新鲜水果一百来元就可以买一堆果腹。那是我第一次出境自由行，算是一场我的启发之旅。

近几年，周围一些朋友，有的是公务员，有的是大学教师，都拥有稳定的工作，突然选择离职不干。其中一对夫妻，放弃国内的工作，去菲律宾开了一家潜水店，当时他们开店需要人帮忙，我申请停薪留职一年，在那儿旅居了一年。这些都给了我不小的刺激，原来人还可以选择这样的生活。

这三年，同单位有刚到退休年龄就去世了的同事，甚至有比我还年轻的同事因意外离开了，我不禁思考，人活一生是为了什么？难道就是为了兢兢业业地混够社保医保，混份退休金，了此一生？

如果我不退休，未来的生活一眼望得到头：每年拿着十几万的收入，一直混到退休吃个退休金。可这份工作不会给我任何满足感，我还要守着它的游戏规则继续混十几年吗？一想到还有那么长的时间才退休，我觉得好绝望。

凑合是一辈子，不凑合也是一辈子。如果能活到60岁，我想把未来20年时间全部都给自己。

提前退休这件事不能不考虑经济情况。完全不要钱是不可能的事情，现在这个社会缺钱了，什么样的生活都过不了。

我的父母是医院的医生，有退休金，而我自己是丁克，没有小孩，“提前退休”这个决定影响最大的是我自己。我的社保已经交满了17年，转成自由就业后，我打算再交三年凑满20年。我原来是职工医保，现在转成个人医保，每年要交5000元左右，我的住房公积金和存款也足够覆盖要缴纳的医保。现在虽然不工作，但银行存款和理财能有收入，我本科的专业与美术相关，每个月接两三单绘画，几项加起来每月的收入大概能有3000元。

我是一个物质欲望很低的人，我没有买房，也不喜欢开车，退休之后不会像原来一样成天吃喝，大手大脚地花，现在我一个月的开销不到1000元。离开了工作场合之后，一些消费都不需要了，比如我不需要买正装，不需要为了维持人际关系买些随礼。

退休之后，我戒掉了熬夜的毛病。上班的时候可以摸鱼玩手机，或者打着“上班”的旗号，家里琐事可以一推了之。退休之后时间充裕，却比上班更忙。做家务，负责一日三餐，设备坏了安排维修，时不时去采买日用品，等等。通常一个上午下来基本没空摸手机。下午空闲一些，我喜欢健身，隔三岔五就会去健身房锻炼，周末有空就跟朋友聚一聚。

本质上来说，我退休之后的生活，与上班一样，也是一种重复。不同在于，这样的生活没有限制，如果哪一天我不想重复了，我可以立即改变。

有时候心态会起伏，一边享受不用上班的自由，一边担心失去稳定的单位是否得不偿失？于是我问自己，如果让你重新返回到岗位，还愿不愿意去？我就明白我的答案了。

我做这些决定，从丁克到提前退休，在萌生想法的时候就会与父母沟通，说服他们也经历了漫长的阶段。我每年都会带父母出去旅游几次，去过十几个国家，以此充实他们的退休生活。收入的花销大头全部都在旅游上面，日常生活花不了什么钱。

有时候母亲的朋友会跟她吐槽带孙的烦恼，羡慕她的生活方式。现在聊起天伦之乐，除了担心我老无所依，其他的都觉得无所谓了。谈到养老的问题，有人问我养老怎么办？不生孩子谁来养老？我总想，我能不能活到老还不知道呢。计划那么多，最后实现不了有什么意义？不如活在当下。

比起流行的FIRE，我的生活方式更像一种“躺平”。低欲望生活不是放之四海而皆准的。有野心有能力、想物质优渥的人，完全值得去追求那样的生活。我并不推崇每个人都过我这种生活，如果每个人都像我这样，社会就完蛋了。

眼下，我的计划是一年出去玩几次，剩余的时间在家做自己感兴趣的事情。我一直有个当漫画家的梦想，希望未来能有机会实现。

退休后，JRLEE在家里炸丸子。

我今年41岁。与其他人选择提前退休的原因不一样，我的退休，没有退休金，也没有财务自由，是彻底的不工作，没收入。我是为了专心抗癌，选择了退休。

我在时尚圈打工，工作时间不规律，经常熬夜出差，24小时待机，随时要解决事情，工作与生活没有界限。生病前这一两年工作密度很大，情绪一直处于焦虑与紧张之下。如果我没有生病，可能我还在过去的环境和节奏中停不下来。

虽然工作密度大，我并不是一个生活不健康的人，我每年定期体检，工作之外的时间保持规律作息，坚持运动，直到穿刺的结果出来之前，我都铁定认为我不会得癌症。

但**就是这样。我母亲前几年就是因为癌症去世的。那时候她刚退休，还没来得及享受人生，生命戛然而止。她的去世让我重新思考我的生活方式。那时候我在国企工作了十年，生活一辈子望得到头，每个月15号干什么、30号干什么，一成不变。我想，我应该这么下去吗？

我决定去上海。35岁，从小地方去大城市，脱离了单位光环的平台，我什么都没有，朋友们都觉得我疯了。但我想得很清楚，哪怕我做很基础的工作，赚很少的钱，我也可以接受，愿意工作就不会饿死。

我把车卖了，去上海学习化妆，做自由化妆师。以前工作每天在固定的地点，见同样的人，做同样的事，去了上海后，工作每天变化，不知道明天会跟谁一起共事，要做什么样的作品，要在哪里拍摄，一切都是未知、新鲜的体验。在老家时，我和朋友同事每天谈论的是去哪里玩、下班去吃什么，上海这边大家都在说，最近在学什么、什么行业有新的机会。中间有过崩溃的时候，我就告诉自己，我在过两种截然不同的人生，现在怎么样都是赚。

从确诊到现在，从决定选择什么治疗方案，到手术签字，到术后放疗，整个过程的所有决定都是我独立完成的，一人承担所有后果。

我一直跟朋友说，生病这件事对我来说，不止是坏事，从某些方面来说还是一件好事，给我的生活按了暂停键，让我改掉之前的生活方式，停下来反思之前的生活。

生病之后我进行断舍离，衣服、鞋子、口红这些消费品我不会重复购买，只有刚需才会添置。比起买一些物质的东西取悦自己，现在我更愿意花钱买本子、文具、网课，更喜欢练字、记录、学习。

除此之外，开销大头是房租和吃饭。还在工作期间，基本都是工作餐，每天外卖，现在冰箱时刻有新鲜的肉类和水果。每天家、医院、健身房，三点一线，做的事情不外乎遛狗、看书、做饭、健身。时间长了，朋友们也会觉得，看起来健康的一个人，每天不工作。只有我自己明白，我把时间花在了正确的事上，回头看这一年我练了多少节瑜伽，给自己做了多少顿饭，看了多少本书，我学到了多少东西，我就不会焦虑。

从做完手术到放疗的阶段，我一直在家休息，没有参加工作。后来有一次帮同事救急，复工了一段时间，我发现工作彻底地把我想坚持的正确的事情打乱了。一旦工作不能按时结束，我都会陷入焦虑。焦虑我的身体正在因熬夜错过了休息和修复的时间。我问自己，你是不是在拿命拼？我意识到不能这样，不能拿身体冒这个险。

之前在时尚行业，经常出入奢侈品店和高档酒店。以前我和朋友在静安寺约饭，附近新开了一家玛吉拉，我会进去买一双8500元的鞋子。生病了以后，我开始严格记账。去年一年，我买东西只花了8000元，一年的购物是一双鞋子的钱，很为自己骄傲。

以前，我对生活里计划之外的事情都不会拒绝。朋友在云南玩，叫我过去，我就会去，老家的朋友希望我周末回去一趟聚聚，我也会行动，现在我更希望生活波澜不惊、一如既往。我减少了社交，也没有趁着退休出门旅游，对我而言，患癌之后是我整个人生过程中最有目标的时间，只有一个想法，一定要顺利度过5年生存期。我把每3个月一次的复查当作一次考试，能高分通过，就离目标更近了一步。

哪怕万一有一天，转移了或复发了，我也不会有遗憾。因为能做的我都做了，而且做到了满分。我只要继续放平心态、解决问题，或者直面死亡。

有时候，不工作的时间长了，会萌发无法对社会产生价值的怀疑，所以我现在坚持在社交媒体上分享我的经历，如果我的分享能帮助、鼓励一些人，就很有意义。

前段时间，我关注的几个抗癌博主去世了。他们很乐观，特别有生命能量，最终还是没有逃脱病魔的摧残。每当这种时候，我都会低落很久。但正因如此，我更应该珍惜现在的时光，不去焦虑没工作怎么办，不挣钱怎么办。没收入怎么样呢？当不顾一切地做自己的时候，收获的一定有快乐和轻松，不只是痛苦和害怕。

图 / 《彩排》

去年11月，我和爱人选择提前退休。

说起来，这算是一个半主动半被动地做出的决定。

退休前，我和妻子一起经营一家网店，主要经营护肤品。这是我从大学就开始创业的生意，一直做了十几年。

电商很琐碎，可能从一睁眼就要开始进入工作状态。最大的压力来自售后方面，你知道，护肤品这个东西，每个人的体验都不一样，有时候客户收到货，拆了包装，觉得用得不好，一定要退回来，这种情况是让我们很头疼的，因为包装拆了之后我们就无法进行二次销售了，只能自己用或者送给朋友，一瓶护肤品价格可能上千，这样一来我们一天的赢利点就没有了，就白干了，如果连续两三天都有这样的情况，我们就会特别焦虑。

除此之外还有流量、业绩的压力。那时候想法蛮简单的，能做就去努力，不喜欢比别人差，把它做得更好一点。而且当时付出和回报是成正比的，我们的收益也一直都在上涨，最好的时候一天销售额能达到5万左右。但从2020年开始，大部分地区快递不能发了，客户的消费信心也在受到影响，我们的营业额开始不停地砍半，2020年是2019年的一半，2021年是2020年的一半，到后面，一天两三百的情况都经常出现，再后面，只有零星的客源，到去年年中，基本上连续几天都没有订单。

当初的拼劲慢慢被磨灭了。我们计算了一下手边有的钱和被动收入，发现目前大约有130万元存款，每个月利息差不多4000元，还有房租收入大约10000元；然后算了一下我们一家人的生活成本，节省的情况下一年20万元，按照这个速度存款花完也是20年后的事情。于是，我们就觉得可以尝试做出退休的决定。

中间还有一个转折点，去年6月份左右我父亲去世了。他身体不好，需要不停地运动，运动可以让他的病情发展得慢一点。以前他每天要骑行二三十公里，有时还会跑步、游泳，所以身体比较健康。但疫情之后，所有运动戛然而止，后来送到医院的时候，医生确诊了他是渐冻症，但已经无计可施了。

这对我们的冲击都很大，就觉得人生可能是很短暂的，年轻时总是忙忙忙，却发现父母根本等不到我们忙完了。好好陪伴家人、过好当下，其实是更重要的事情。这让我们退休的决心更坚定了。

我们夫妻双方的父母住的地方离我们很近，但以前忙的时候，相处的时间并不多。现在退休了，他们哪怕需要搬一个箱子，随时一个电话我就能马上赶到。但以前他们根本不会提这种要求，会觉得我工作忙。

我们选择退休，双方父母都还挺支持的。养老方面不太需要考虑，因为他们有存款和退休金。像我们80后的父母，其实他们本来就已经计划好自己考虑养老，比起要求让子女养老，他们想得更多的反而是自己还能给子女多少，再多给你一点。所以我一直劝他们不用给我。

以前宝宝都是阿姨带得多，我们心态会比较急，只是看两眼，但现在完全可以静下心来，陪她闹，参与到她的成长中。文化上她肯定不算是“赢在起跑线上”那种孩子，不会拼音也不识字，但是她的状态很好，蛮轻松，很欢乐，而且语言表达能力比较强。这也是我们一贯的教育理念，我们可以接受我们的孩子是一个普通人，只要足够善良、健康就可以。

过年那段时间，我母亲住在我们家，她帕金森十几年了，基本是失去自理能力的，所以我在她的床边安了一个铃，告诉她要叫我们的时候就按铃。后来我们发现，她每次一按铃，我的宝宝就会立刻放下手上的事情，第一个奔到边上去，而且每天晚上睡觉前都会去陪外婆，去像哄小孩子一样给她讲故事。这些时刻都会让我们觉得特别欣慰，也特别幸福。

我们原来其实听说过，很多人60岁退休之后，会有一段时间的适应期，找不到生活的意义感等等。所以我们打算退休的时候，是跟真正退休的人取过经的。比如我丈母娘喜欢摄影，一直在玩一些专业的摄影网站，别人点点赞她很开心，也觉得很自信。

而且，工作停滞的那段时间，正好有空，我们翻了很多相册，有过去的照片，也有孩子小时候的视频，有些可能只是三四年前的影像，但看起来也会觉得很有趣。所以我们就计划说，以后要每天拍视频记录生活，等老了之后，还能看到当初的自己是什么样的。

我们现代人生活节奏太快了，可能今天都想不起来昨天中午自己吃了什么，所以有时间记录下来挺好的，而且在网上发布视频，其实也在变相督促自己，要生活得精彩一些。

在发视频的过程中，会有很多网友评论，提出自己的疑问。比如为什么做出这样的选择，现有的存款够不够花，比如孩子的教育、父母的养老等等，这些疑问在推动着我思考一些问题，反而坚定和巩固了我的想法。

如今生活带来的感受，可能和以前做生意时不太一样，那时候有附加的利益，有自我实现的感觉，而现在可能纯粹是精神方面的。其实都挺开心的，在人生的不同阶段，接受不一样的生活，以前一定程度上牺牲了精神上的空闲，现在相当于牺牲了一定的经济收入。

图 /《什么都不想做》

25岁那年，我存够了200万元，选择了退休，至今是第三年。

我没有参加高考，没有读大学，19岁就出来工作了。

我出生在山东，小时候，父母对我的管束非常严厉，我对什么东西都没有选择权，没有控制权。不能选择吃什么菜，也不能选择去少年宫报什么班。他们在成绩上对我的要求也很高，小学必须是全年级第一名，做不到会受到惩罚。100分的卷子考99，大年夜跪在地上看春晚。

直到高中之前，我的成绩都不错。上了高中之后，成绩有所下滑。那个年代，网上好多媒体经常报道“读书无用论”，说只要不是985，大学毕业后较难找到合适的工作，多数人是按部就班地去考公务员或去读研，还有笑话说大学生给高中生打工，高中生给初中生打工，在天涯论坛和百度贴吧上有很多人争论，学历到底是不是一个重要的事情，到底能不能决定一个人的未来。

我渐渐地萌生了不读大学的想法。那时候学习压力大，跟父母之间也出现了冲突。这种想法出现后，我每天都处在矛盾之中，既憧憬大学生活，又向往大学生活之外的社会，纠结之中，成绩下滑了很多。成绩下滑，排名下滑，父母拿到成绩单之后训斥，这个buff不断叠加，我更加地无心学习，憧憬自由。

18岁之后，借着成年的契机，我决心不再当父母的提线木偶，选择我自己的人生。在高三那年的冬天，我离家出走了。我印象很深，那年冬天很冷，下了很大的雪。我怀里揣着几百元的零钱，去了江苏。

那是我长那么大做的唯一一件叛逆的事情，其他时候，我都像羔羊一样温顺。我想去试一下，我到底能做成什么样，我能依靠自己赚多少钱，能拥有什么样的生活。

我把父母的联系方式全部拉黑，让自己人间蒸发。有联系也是我单方面的，几个月打一次电话，打完再次拉黑。

那时候，我通过网络认识了一些网友，借住在其中一位网友家里。为了赚钱，我做过餐厅服务员，帮人跑腿、卖手机等等，后来我攒到了几千块，从网友家里搬出去，当时房地产销售很火热，大街上到处可以看到房地产销售的门面，我就去做了房地产销售。

我发现，我自己还挺适合这类与人打交道的职业。于是慢慢地从房地产销售转成商务方面的销售，开始做餐饮、教育等行业的**。这也是我的收入开始增加的转点，年薪税前能接近百万。

与此同时，牺牲了我的健康。销售工作，要面对业绩和提成的压力，全国各地到处出差，一年365天，几乎有300天在飞，最夸张的一天，我飞了三个地方，赶最早的航班出门，坐最晚的航班回去。喝酒应酬是常事，在各种酒局里周旋，什么样的酒都要喝，陪客户喝到凌晨两三点，甚至通宵，生活十分不规律。我经常觉得腹部和腰部的两侧钻心地疼，情绪一激动，就会头晕脑胀。

23岁那年，我去体检，各种问题都出现了：高血压、荨麻疹、肌酐、中度脂肪肝、**结石等等。荨麻疹一旦发作，皮肤到处红肿瘙痒，整个脸肿起来，自己照镜子都觉得恐怖。**结石疼起来的时候，蹲在墙角，甚至躺到地上都没办法缓解。结石太大了，用超声波打掉可能会引起其他的并发症，医生也不建议。还有高血压，这些问题都不是求医问药就能解决的事，是我的生活方式出了问题，这就是我想提前退休的契机。

图 / 《我的解放日记》

但那个时候，我没办法放下手头的应酬，酒桌文化就是这样，酒没喝到位，工作推进起来就很难。我只能给自己一个终极期望，定下三个月的短期存款目标和一个终极指标，到达了那个终极目标，也就是存到200万，我就退休。

我开始学习理财，节约开销，从网站看理财视频，去书店买书，基本上书店里关于理财的书，没看过的我都会买。慢慢地，我基本上做到了只进不出。

在那之前，我对节约没什么意识。跟很多年轻人一样，赚了钱会挥霍，我出国旅游坐头等舱，在巴黎吃一顿折合*币一万元的米其林，住一晚上两三千的五星级酒店。

后来，我渐渐觉得这种消费没意思。坐头等舱，航班能比经济舱提前到达吗？只是可以提前上飞机、坐贵宾厅候机而已。吃那么贵的东西，对我的健康能有好处吗？1万元一顿跟十几元的盒饭有什么区别？可能10元一碗的做得好吃的面，更让我开心。经历过这些很奢华的生活之后，我反而更能够认识到我的消费观到底是什么样的。

我之前在苏州，一个人租7000元一月两室一厅的房子，后来我就搬到了1000元一个月的单居室。出门住酒店的消费也慢慢降到了七八百一晚的万豪，再到四星级，再往后到了7天、如家。出国旅游我就坐廉航，住青旅。衣服三年采购一次，买相同款式和颜色不同的，现在衣柜里还有很多七八年前买的衣服。

这样过了两年，25岁，我存到了200万，义无反顾递交了辞职信。

退休之后，我持有的现金资产在250万左右，现在的收入主要靠其中的230万积蓄来理财，最近债券市场比较好，所以都放在里面，等到债券市场不太好了，可能会分配一些存款到股市。投资肯定是风险和机遇并存的，但我现在是退休的状态，所以我没办法去接受高风险的产品。我的需求大概是4%、5%（的利息）就够了，所以保底收入每年在十二三万左右，按照这个状态每年还能存几万块钱。

医疗方面，我自己购买了一些商业保险，如果去医院看病，门诊、手术、用药，包括愈后康复治疗，所有都是由保险公司付钱，我只需要预留一笔足够的钱来抗风险就可以了。

钱的问题总是核心。网上有各种声音，有人说人家北京上海几千万资产的都还在辛苦工作，你这200万怎么可能够？还有个印象很深的，说如果你结婚了，买套房买个车付个彩礼钱，200万就没了。其实婚姻对我来说不是一个必选项，子女也一样，所以彩礼、房产、车子也不是一个必选项。

退休之后我开始正式记账，因为选择退休，对钱就要更加敏感，对每一笔开支、进账都要明白，才能够维持退休状态。不然比如某个月开支超标了，很可能会影响之后的生活，也可能等到年老之后没有钱。

比如我在哪里都是租房。我在国内很多城市旅居，云南、海南、江苏等地三四线城市的短租房都比较便宜，一个月也就一千出头，待腻了就出国待一阵子。在欧洲我基本住青旅，贵的话就待短一点赶紧走，便宜的话就待久一点。

当时做出退休这个决定，父母得知后非常愤怒，觉得我为什么打破现状，重新去选择另一种陌生的、未知的、可能会出现一些风险的生活？他们希望我能在他们的城市里生活，每天或者隔三岔五一起吃饭，但我和他们讲过，我是一只鸟，你们是没有办法把它关在笼子里的，它始终会飞出来，会飞走的。

现在我们的关系已经缓和了很多，有时候我会带他们去旅游，去云南西藏转一转，医疗保险和商业养老保险我也给他们买好了，现在每个月也在存钱，当他们需要养老的时候，我会尽到做子女的义务。

对于很多提前退休的人而言，心态的调整是一种挑战。我周围一些退休的人没办法调整心理状态，甚至有人非常不适应，最后还是返回到了工作岗位上。

我也有过这样的阶段。退休之后发现，自己和之前的朋友同事越来越疏远，他们一开始吃饭聚餐还会喊着你，慢慢地随着时间的推移，大家没有共同话题了，他们就不会再叫你了。没有了工作上的事情，就没有人打电话找你，也没有人给你发微信，总之，好像没有人需要你了，这个时候就会开始怀疑自我的价值。

但是，如果不迈出那一步，永远不知道后面会发生什么事情。没有绝对的对和错，只能说是选择了截然不同的人生方向和生活态度。现在我在葡萄牙里斯本生活，这里只要被动收入超过当地的最低工资就可以办签证。在国外待久了怀念中国的火锅烧烤，我就会回国内待一阵子，来回调整。我正在自学葡萄牙语，未来可能还会找一个慢节奏的工作或者自由度比较高的工作，不在乎工资，为不那么脱离世界，保持一定的社会交往。

我也不知道，如果我从最开始就按部就班地高考、读大学，上不了985就上一个普通的本科，毕业工作，然后在所谓合适的年龄有了伴侣、生了孩子，买房买车，做这些“正确”的事情，哪种人生是合适的？我没办法判断。

放弃高考是第一次叛逆的话，如今的退休可能是我的第二次叛逆。只能说，我不后悔我的两次叛逆。我体验到了和别人截然不同的人生，在这里面我感受到了我真真切切地活着，我是一个有自主思想的人，这个对我来说非常重要。

2020 年 2 月，退休几个月，蛋挞在南极旅游拍下的冰川与冰河。